Los papás no deberían irse nunca.

Sobre todo si son grandes y fuertes, si sus abrazos saben ser tu único refugio y con su mirada saben descifrarte por entero.
Sobre todo si cuando traes chueco el corazón, son los únicos que saben cómo acomodarlo.

Mi papá siempre me sentaba en sus piernas, me abrazaba muy fuerte y preguntaba con esa voz grande de papá:

—¿Qué tiene mi flaca? ¡Mira nada más cómo estás de esquelética!

Entonces yo lloraba con el mismo sentimiento de mis cinco años. Yo, su bebé de treinta. No era necesario decir más, él siempre sabía:

—Ay mi flaca, cógete al cabrón que quieras, yo pago el hotel, ¡qué chingados!

Yo me doblaba de risa mientras las lágrimas se iban secando sobre mis mejillas, y su olor eterno a loción y cigarro me envolvía. Y es que mi papá daba los peores consejos de la vida, pero también los mejores abrazos del mundo…

Recuerdo cuando, a mis seis o siete años, me sentaba en su regazo mientras íbamos por la carretera, él manejando su camión y yo con mis manitas en aquel enorme volante jurando que la conductora era yo.

Ése era su superpoder, hacerme sentir que mientras él estuviera junto a mí, nada ni nadie podría lastimarme.

Ay mi papá, cómo quisiera que hoy me preguntara “¿A quién hay que partirle su pinche madre?”. Yo sabía que no íbamos a partirle nada a nadie, pero esa sola frase me regresaba de nuevo a la vida, me daba la fuerza para seguir andando con la protección de su sombra en mi espalda cual cobija.

Hoy hace ya cinco años que se fue —creo yo que a dar guerra a otro plano existencial— a donde puede tomar todo el tequila que quiera sin que nadie le esté diciendo que tiene que cuidarse, y cantar hasta quedarse ronco, y reír hasta las lágrimas como sólo él sabía hacerlo.

Hoy yo lo traigo en mi corazón y en mis recuerdos, y en estas ganas de abrazarlo que sé muy bien que no se me van a quitar nunca. ¿Ya les dije que él daba los mejores abrazos del mundo?

Por eso es que, si pudiera volver a verlo, pasaría el día entero abrazada a él, a ese árbol inmenso de sombra poderosa que era mi papá.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s