Odio la palabra «extrañar» y me da miedo la palabra «araña», hoy he descubierto que a ambas las asocio con una fobia terrible al abandono.

Debo haber tenido unos nueve años, nos habíamos ido a vivir a Morelia con el nuevo marido de mi mamá; ellos dos solían salir por las noches sin avisarme a dónde iban o si regresarían. Me dejaban sola en esa casa donde todo era desconocido para mí, a excepción del eco que, debido a la ausencia de muebles, se había convertido en mi único compañero. Una vez que escuchaba la puerta cerrarse tras ellos, yo, con todo mi desasosiego, prendía las luces de cada habitación y me pegaba a la ventana de la calle a esperar su regreso.

Esa noche en especial hacía mucho calor, así que no llevaba más que una pijama muy delgada. De repente observé una mancha negra, como del tamaño de un portavasos, que se movía rápidamente de un lado a otro de la estancia. Era una araña enorme que, al intentar correr por el techo, se cayó y fue a dar justo en mi espalda. Pude sentir su cuerpo golpeándome, y en mi desesperación yo también corrí, lo que ocasionó que ella fuera a dar al suelo y yo me quedara aterrada sobre el único sillón que teníamos, rogando porque desapareciera.

Esa fue la primera vez que comprendí lo que era el abandono: quedarse varada en medio de la nada esperando a alguien que no sabes si volverá, porque ni siquiera tuvo la cortesía de despedirse. Enfrentarse sola a la vida, a la tristeza, al miedo, a las arañas, ¡a todas las arañas del mundo!

Lloré por mi desolación, por estar en ese lugar que tanto odiaba, lejos de mi familia y amigos, viviendo con una mamá cuyos ojos eran para su nuevo amor, y un hombre que prefería no dirigirme la palabra con tal de evitar situaciones incómodas entre nosotros.

Lloré como lloran las niñas de nueve años, que han descubierto el dolor del desamparo.

Anuncios

2 comentarios en “La noche del desamparo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s